The Perfect Loaf
Maurizio Leo · Tiếng Việt
Phần 220 / 265 · Phần 220 · Part 220
Phần 220 / 265

Phần 220 Part 220

BỐ TÔI nhà hàng có một con hẻm phía sau nối liền tất cả các cơ sở kinh doanh nhỏ khác trong cùng một góc thương mại; một là một cửa hàng giặt khô nhỏ và một là một cửa hàng bánh mì tròn có tên thích hợp là NY Bagels. Dành cả mùa hè ở nhà hàng có nghĩa là tôi và anh trai sẽ khám phá từng mét vuông của khu thương mại đó, lẻn vào hết công việc kinh doanh này đến công việc kinh doanh tiếp theo với một vài mục tiêu trong đầu. Điều đầu tiên và quan trọng nhất là chưa bao giờ được nhìn thấy. Thứ hai, đi từ nhà hàng đến cửa hàng bánh mì tròn và mua một chiếc bánh mì tròn tươi ngon phủ phô mai kem cao. Tim chúng tôi đập thình thịch khi chạy qua cửa hàng giặt khô dưới vô số quần áo đang treo, tránh xe đẩy bên cạnh những thiết bị ủi cơ học kỳ lạ, chờ đợi thời điểm thích hợp để chạy nhanh qua khu vực trống, ra khỏi cửa trước và vào cửa hàng bánh mì tròn liền kề.

Cho đến ngày nay, khi ăn một chiếc, tôi lại nhớ đến những trò tai quái của chúng ta trong những mùa hè năm đó. Mặc dù tôi chắc chắn rằng những chiếc bánh mì tròn đó không phải là bánh mì men tự nhiên (sourdough), nhưng công thức này là phiên bản của tôi nhằm cố gắng tái tạo—và tôi dám nói là cải thiện—chúng. Những thứ này rất dai với bề ngoài hơi giòn vỏ bánh (crust) có nhiều mụn nước nhỏ; họ không thể cưỡng lại được và may mắn thay, không cần phải lén lút.

MY DAD’S restaurant had a back alley that connected all the other small businesses occupying the same commercial corner; one was a small dry-cleaning shop and the other was a bagel shop aptly named NY Bagels. Spending the summers at the restaurant meant my brother and I would explore every square foot of that commercial area, sneaking into one business after the next with a few goals in mind. The first, and most important, was never to be seen, ever. The second, to go from the restaurant to the bagel shop and get a fresh everything bagel topped high with cream cheese. Our hearts raced as we scampered through the dry-cleaning shop under scores of hanging clothes, dodging carts next to strange mechanical ironing devices, waiting for just the right moment to sprint across the open area, out the front door, and into the adjacent bagel shop.

To this day, when I eat one, I’m reminded of our shenanigans during those summers. While I’m sure those bagels weren’t sourdough, this recipe is my version that attempts to replicate—and dare I say improve upon—them. These are rightfully chewy with a slightly crisp exterior crust pocked with tiny blisters; they’re irresistible and, thankfully, don’t require any sneaking about.